聊与一身归

　    顾晏打开车门，高高挂起的红色灯笼为他沉默的眉眼笼上一层朦胧的影。伸出去的军靴靴筒笔直，鞋底沾着些水，光线晦暗处辨不清颜色，想来大概是化了的雪。

　　待到身子也挪出车外，收拢军靴往人来人往的街道上一站，他才生出些又回到北京的实感。

　　上次迈入这四九城还是两年前，两年时间，各地由军阀挑起的战争接连不断，久居战场，他几乎要忘了不带硝烟味儿的空气是何种滋味。无足轻重的小地方遍布焦土，然而这腹地之处，却依旧是一副盛世太平的景象，像处无人问津的世外桃源。

　　顾晏出神间，负责开车的副官也扭开车门下来：“将军，堂会的时间快要到了，我们先进去？”

　　顾晏回过神，沉默片刻，抬腿往人声鼎沸处走去。

　　北京惯来要在年节时分举办堂会，热闹些的年份堂会往往一场紧挨着一场，有些名气的角儿们一天下来要赶好些场子，今天这恭王府的堂会就是最热闹的一场。

　　顾晏刚从南方回来，北方看似太平，实则在这两年间已称得上是天翻地覆，角儿们依旧唱着自己相熟的戏，然而座中那些捧场的看客们早已换了一批人。因而他并不打算去前头凑热闹，绕着曲折的回廊走了又走，在夜色里赏看这桃源一角。

　　他走得并不快，但恭王府实在太大，他绕了不过半程，原本跟在身后的副官已是吃不消了，同他打了招呼，找个僻静地歇着去了。于是偌大王府，在回廊漫无目的瞎逛的就剩下他一人。

　　碰见燕绥之实属意外。

　　“我以为你在听戏。”顾晏先开了口。

　　两人在回廊转角处遇上，燕绥之的目光从假山上收回，转而落在顾晏脸上：“我也以为你在听戏。”

　　灯笼的亮光有限，只能照亮两人的脸与一部分上身，身体其余的部分全笼在不彻底的昏暗里。顾晏没回答燕绥之这句，只沉默着端详眼前人的眉眼。

　　“碰见了好多北上的将军，没见到你，出来转转，没想到运气这么好，没走上几步就遇到了。”燕绥之也不介意，自己补上了方才的未竟之意。

　　他说话仍带着南方偏温软的味道，不像顾晏在北京见过的任何一个人。

　　“今晚唱的什么戏？”两厢静默许久，依旧是顾晏先打破寂静。

　　燕绥之认真回想了片刻：“戏单我也没仔细看，不过是逢年过节唱的那么几出吧，你应该不喜欢。”

　　顾晏的目光终于把眼前人的模样描摹细致，嗓音温沉地应了一声。

　　燕绥之失笑：“出去走走吧，顾将军。”

　　出了恭王府，走不了多久就见着什刹海，夜里的什刹海湖面黑沉沉的，映不出光，也没有飞鸟惊起波纹，只有月亮映照下的湖面泛着幽微的光。

　　燕绥之平时喜欢穿西装，此刻在西装外套了羊绒大衣，身形看起来却依旧带几分瘦削。燕家的生意这两年越做越大，所有的事情都是他一手操持，想必并不轻松，多的是没有硝烟却形同打仗的日子。

　　“这次回来，什么时候走？”燕绥之双手放在大衣口袋里，话出口时眼前晕开一团白汽。

　　“归期不定，要看北方的态度。”顾晏的声音很平静。

　　然而燕绥之和他都清楚，他不该是这样平静的语气。从两年前就开始的谈判，多少人为了国土前赴后继，又有多少人连自己的国土都不爱惜不守护，屈辱地拱手让人。

　　此前每每聊到这些话题，两人之间总会陷入一段长久的静默。正如最初1922年的初识，皇室大婚时分，整个四九城都热闹得像是战火从未点燃，顾晏却在无人问津的小巷里，听萍水相逢的读书人痛心疾首地背杜甫的《春望》。

　　那时的燕绥之没有打破他的沉默，此时也一如既往，彼此保持着静默。

　　这天夜里他们径直走到了德胜门，月亮追着人走似的，攀到城门上方的高处。

　　月光并无多少温度，但在沉寂的夜里总像是不容忽视的存在，引得人不由自主仰起脸往更高处望。

　　“我来的时候，本想走这道门。”这一路都没怎么开口，顾晏的声音带着些干涩，听着有几分哑。

　　德胜，旗开得胜。

　　燕绥之没说话，两人呼吸间呼出的白汽在黑沉的夜色里纠缠成纷乱的一团。

　　“下次走安定门吧。”冬日的衣领硌在后颈，燕绥之觉出几分酸胀，但依旧仰着脸没低头。

　　“安定门？”顾晏侧过脸来。

　　燕绥之弯起眉眼：“嗯，安定门。”

　　

　　

　　

　　

　　1922年的冬日热闹非凡，燕绥之忙得脚不沾地，难得清闲下来，已快要赶上逊清皇室的大婚。

　　是否是一出彻头彻尾的闹剧另说，燕绥之本就不爱凑这些人头攒动的热闹，忙完亟需解决的工作后就出了门。

　　大街小巷都热闹得像是过年，长辫子的老派人、剪短发的新派人，嘈杂得不可开交。

　　将要驶过德胜门，燕绥之终于喊了停，自己打开车门下去，找僻静些的小巷散步。

　　与外面那条热闹的街相比，此刻这些小巷里堪称冷清。燕绥之闹中取静地走了一会儿，碰上一个支起摊子写对联的年轻人。

　　摊位上有一盏款式老旧的煤油灯，发出的光线很暗，只够照亮他手边和眼前一小块地方，燕绥之路过时看了几眼，发现写的并不是逢年过节的春联，而是一些并不常见的诗句。

　　匆匆一瞥间，见到的多是家国情怀的律诗。

　　燕绥之无心多做停留，继续向前走着。那短暂的擦肩里，他只是觉得那盏灯太暗了些，那个年轻人写的字有些模糊，看不真切。

　　但等到他走出几步远后，听见了两个人交谈的声音。

　　于是他回了头。

　　对上了顾晏的眼睛。

　　那夜的小巷里没有月亮。却有一盏老旧昏暗的灯。和一个伫立灯旁的人。

　　

　　

　　

　　顾晏在北京一直待到了来年三月。

　　初春的北京远算不上和暖，燕绥之房里仍点着暖炉，后半夜却被不知从何而来的冷气冻醒了，正迷蒙地困顿着，听见外间压低声音的交谈。

　　他掀开被子下床，打算走出去的时候外间的交谈恰巧结束，顾晏撩开隔断的珠帘走进来，看见他后微愣：“吵醒你了？”

　　屋里点着最暗的灯，昏黄的光线给顾晏平素冷淡的神情镀上一层温和，燕绥之为自己方才听到的模糊字眼沉默，回头看了一眼暖炉后才答道：“没有，好像是暖炉没火了。你怎么醒了？”

　　顾晏拉着他往床边走，把穿着单衣就下床晃荡的人又给按回尚存余温的被窝里，自己坐在床边安静了好一会儿才说：“孙先生，病逝了。”

　　燕绥之静了片刻。

　　“刚才有人送来了电报。”顾晏把燕绥之方才拧亮的小灯调暗，又补上这样一句。

　　很单薄的几个字。

　　很多时候，自辛亥革命开始，为了种种缘由逝去的人，在久居战场的顾晏眼里，永远要比燕绥之这个偏安一隅的人眼里的形象来得鲜活。他们可能曾经并肩作战过，也可能一起往来于南北之间，在觥筹交错的场合不约而同地保持着静默。

　　这些年燕绥之越发觉得语言的单薄和无力，他此刻唯一能做的，竟然也只是沉默地拥住眼前的人，除此之外，再说不出一句多的话来。

　　

　　

　　

　　三月底，顾晏带着跟随他北上的寥寥几人，再次奔赴南方。

　　临走前燕绥之去送他，轻叹一声道：“南北往来两次，都没能赶上去香山看红叶的好时候。这算不算是，你和红叶没什么缘分？”

　　火车站人来人往，各种面孔各色语言混杂，顾晏就站在一众熙熙攘攘里笑着答道：“红叶一直在，什么时候看都不迟。”

　　燕绥之于是也笑，眼尾那一粒小痣跟着鲜活起来：“嗯，红叶一直在。”

　　火车开始鸣笛，有浓厚的白色蒸汽从车厢顶部涌出来。

　　燕绥之仍旧笑着，短暂静默后道：“月亮也一直在。”

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　/顾晏第一次来北京的时候问燕绥之，为什么北京被叫做四九城。燕绥之告诉他，因为内城有四道门，外城有九道门，这些门围成了北京城。

　　那一次顾晏是从朝阳门进城的，但那天没有月亮。

　　之后他和燕绥之每一次散步都会经过德胜门，每一次都有月亮。

　　

　　/顾晏是北上来谈判的，为了山东。当然，没能成功。

　　

　　/原本是无料本的彩蛋来着，当时没来得及写，现在写完了，不过写得很烂……（跪地）本来是打算一直写到解放，但是感觉会有点拖沓，所以还是这样处理了（菜醒）